傑利鼠的老鼠窩

　　國道一號南下彰化到員林這一段路，今天沒來由的擁擠，我們一家跟著高速公路上的車潮時快時慢地行進，像是返鄉鮭魚群的一份子，在河流中掙扎著向前。鮭魚朔溪而上的終點是它生命的起點，我們的目的地則是傑利童年成長的地方，田中鎮的老家。

　　轉進中南路的小巷子裡，車子因為狹窄的道路而慢了下來，最後在三合院前的龍眼樹下緩緩停止，打開車門，我看到熟悉的紅磚牆、曬穀場、點著香火的廳堂、還有不時經過的火車聲響在四周迴盪，一景一物，都還維持兒時記憶的模樣。老家這棟三合院彷彿在時間的長河中沉澱了，靜止了，留在原地不再往前。然而，這兒畢竟不是宮崎駿動畫中的魔法世界，歲月還是盡責地在這裏留下了它走過的痕跡，從前在屋後的麻竹林，轉變成了電線桿和透天厝；房子四週的稻田，蓋起出了灰色的住宅和大馬路；阿公的香蕉園，現在只剩滿園的野草和一棵高大的桑樹。街舫鄰居有些搬到生活便利的街上，有些移居其他城市，更有些長輩已經去到另一個世界享福，現在只剩下年近六十的叔叔嬸嬸，以及年近九十的阿嬤這三位老人家，還守在老家這個三合院。

　　每月初一十五，逢年過節，阿嬤都會在三合院的廳堂裏祭拜祖先，祈求祖先庇佑我們這些出門在外的子子孫孫。這一天恰好是農曆九月九日重陽節，廳堂的供桌上擺滿了豐盛的祭品，我拿著香，在心裏向祖先和阿公報告家人的近況，一旁的阿嬤嘴裡念念有詞，祈求祖先神明保佑我們身體健康、敖讀冊、事業賺大錢...我領悟到，原來我之所以能夠一直平安、幸福，有個很重要的原因是阿嬤在這兒持續不斷地為我們祈福！望著祖先的牌位，我也在心裏請求神靈們保佑阿嬤要一直健康、快樂。

　　午餐吃的是剛剛拜拜的供品，炒麵、豬腳和好多熟悉的好味道，一面吃飯，一面和阿嬤閒話家常：
「阿弟升了店長，好像該考慮婚事了吧」
「原本住在隔壁的婆祖已經搬到台北去了，前陣子病危，幸好後來情況又穩定了」
「前一陣子她和嬸嬸去遊覽，摔傷了腰，吃藥吃了一個多月，已經好多了」
聊天的話題圍繞在我們身邊的人事物，沒有空洞的綜藝八卦或高深的政經情勢，可能是因為阿嬤不識字，所以很難接收到那些資訊，不過更可能是因為在她近百的人生中，早已體認只有身邊的親朋好友，才值得花時間去關心。

　　我們還在聊天的當兒，尉尉和晴晴早已吃飽飯，跑到曬穀場上去追逐嬉戲，他們不想留在房裡吹冷氣，寧願讓午後的太陽曬紅他們的小臉。百年老厝的場景配上童稚的笑聲竟是這樣的和諧，和諧的那麼理所當然。阿嬤看著尉尉，直說和我小時候很像，她還能記得我三十多年前的長相，我是否也記得當時她的模樣？只覺得好像從小到大，阿嬤一直都一樣，只是背更彎了一些而已。

　　寶樹宮是我們家的祖廟，帶凱莉和尉尉晴晴去拜拜，是每次回老家的必然行程。我指著廟裏阿公的相片，跟從未見過阿祖的尉尉和晴晴說：「阿祖是很好的人，所以相片才會掛在廟裏喔！」知道自己升格當阿祖，天上的阿公應該會很高興吧。這天廟口有謝神的布袋戲在演出，台下一個觀眾都沒有，戲偶們卻仍慎重其事地演出，因為就算沒有人在，可還有神明在，還有祖先在。雖然今天的廟裏很冷清，不過到了清明或農曆年，這裏可是人山人海，因為謝家的代代子孫，平日在外地工作生活，就像寶樹的枝葉，在各地開枝散葉，但是不管枝葉伸展到多高多廣，大家總是知道根在這裏。

　　太陽斜了，孩子也累了，該告別老家回家了。揮揮手，向站在龍眼樹下的阿嬤和嬸嬸說再見，車上裝滿了他們送的新鮮蔬菜和香噴噴的食物，心中則充滿了感恩、不捨和一幕又一幕從小到大的回憶...