傑利鼠的老鼠窩

 
圖片取自《看見台灣》官方FB粉絲團
　　拍攝生態，攝影師必須非常了解被拍攝的主體，熟悉它的習性、它的特徵，如此才可能拍出精采的生態作品；而要拍攝人物，攝影師則必須對模特兒投注感情，如此才可以拍出細膩動人的人物寫真。Discovery、國家地理頻道不乏類似「看見台灣」這樣探討環境與人文的紀錄片，但是都不像「看見台灣」這麼讓我感動與震撼，因為這部影片說的不是遙遠的異鄉，而是我腳下踩的家園；也因為從電影中的每一幕，都可以深深感受到導演齊柏林先生是多麼了解台灣，又是多麼深愛台灣。
　　片子的前半部，從我們到不了的高度，拍下了壯闊的台灣，如史詩一般，令人震撼與嚮往；後半部則站在我們刻意避開的角度，呈現殘破的台灣，如災難片一般，令人不寒而慄，更可怕的是，災難片的主角不是別人，正是我們這些住在這塊土地的人以及我們的下一代。這是一部值得觀賞的影片，但可能不是一部可以闔家觀賞的影片，因為面對孩子們質疑我們留下怎樣的土地給他們，我們也許會慚愧地說不出話來。

　　這學期尉尉上體育課時和某位同學發生摩擦，他搶了尉尉的運動器材，尉尉則用髒話回敬，老師把這件事寫在聯絡簿上加以警告。尉尉動口不動手，還算有君子風度，可惜罵髒話這點不夠高明，因此被我們小小教訓了一頓。
　　在了解整件事情的經過時，我發現和尉尉衝突的同學是個疑似患有「亞斯伯格症」或是「高程度自閉症」 的小朋友，腦袋非常聰明，學校功課很好，但卻不聽師長使喚，和同學間的互動也有問題，常常惹麻煩，還因為屢次在校車上和同學起衝突，被列為校車的拒絕往來戶。這個小朋友讓老師傷透腦筋，擔任學校說故事媽媽義工的凱莉也吃過他的苦頭，搞得凱莉有陣子一想到要去講故事就有心理障礙，後來還去上許多親子教育的課程，提升自己應付各種小朋友狀況的功力。
　　再進一步了解後發現，尉尉的學校裡，這種學生不是只有他們班上有，其他的班級也多少有一兩個，嚴重的甚至影響教學。也聽說某些私立學校會設置入學考試，內容是要求受試學生執行某些簡單的命令，例如上樓梯拿東西、在某個地方等待一小段時間...等等，藉此排除掉可能有過動或自閉傾向的學生，以維持教學品質。
　　回想自己成長過程，「過動兒」、「自閉症」這類的同學少之又少，只有聽說，從沒遇過，「亞斯伯格症」這種名詞甚至聽都沒聽說，怎麼現在多到這種程度？到底是甚麼地方出了問題？是先天的因素還是後天的原因?如果是後天的，會不會對尉尉和晴晴有影響?

　　拿起「群」，第一個感受到的是它的重量。上下兩冊厚達一千頁的小說，拿在手裡感覺相當沉重。
　　翻開「群」，很快就發現字裡行間的知識含量遠遠超過以往看過的任何一部小說。地質學、氣象學、海洋生物學、古生物學、遺傳學等等詳實的描述和說明，讓我覺得它也可以當成一本科普書，而且還是深入淺出、引人入勝的那種。
　　內容描述由於人類對地球生態的大幅破壞，終於引發海中智慧生物的反擊，企圖全面消滅人類。故事時間設定在現在，場景涵蓋歐洲、北美洲、南美洲，書中關於各地的描述詳實精確，就是現今的真實風貌，其中一段海嘯的描述，更讓我再度憶起日本海嘯的可怕景象。再加上引用的各個科學理論都是正確無誤，甲烷水合物是真的，多毛綱生物和細菌的共生是真的，聖嬰現象是真的...讓我越看越覺得書中說的都是真的，甲烷水合物的變化造成的大海嘯可能會發生，連要消滅人類的生物可能都存在！這本讓我冷汗直流的書，實在是不該在這麼冷的天氣讀啊！(唉啊!該不會書中提到洋流變化，冰河時期即將來臨的事也是真的吧？)
　　除了劇情之外，特別讓我有感覺的是作者對於人類智慧與文明的反思。

　　身為宮崎駿忠實粉絲，有新片上映當然要拉著凱莉去戲院支持一下。「來自紅花坂」這部由宮崎駿策劃、編劇，宮崎吾朗監督的作品，頗帶有傳承的意味。劇情改編自高橋千鶴的漫畫，背景是1963年的橫濱，日本舉辦東京奧運的前一年。當時為了迎接奧運，日本大量拆除老舊房舍，改建新式建築，一群中學生，為了阻止學校社團大樓被拆除，發動抗爭，引發了一連串的事件。整部影片便是紀錄這群中學生青春熱血的故事。
　　上一部宮崎吾朗執導的影片是「地海戰記」，那同時是他的第一部動畫，也許是因為背負宮崎駿兒子名號的負擔，以及反映出他職業轉換過程中，內心的不安，以及所以片中的氣氛晦暗而沉重。比較起來，這一部就顯得明快而正面許多，應該表示宮崎吾朗已經走出自己的路，也對自己的作品有了更多的自信吧！
　　不同於以往吉卜力工作室發行的動畫，「來自紅花坂」沒有稀奇古怪的機器，沒有憑空創造的動物，更沒有奇妙的神怪精靈，雖然風格有些差異，但是看完之後仍是滿滿的感觸充塞胸中。我最喜歡是影片裡用含蓄的方式傳達深刻的情感。女主角松崎海天天在家中升起信號旗，懷念她出海未歸的父親；男主角風間俊在船上升起信號旗，回應對女主角的情感。因為風間、松崎兩人兄妹、戀人身份的變換，改變了兩者之間眼神與肢體的微妙互動，不用露骨的言語表達，也不需要曖昧的身體接觸，情感刻劃手法輕柔卻入木三分，有點像在看安達充的漫畫，也好似一杯醇酒放在眼前，不飲，也能從撲鼻的酒香想像酒汁的濃烈。
　　另一個讓我感觸良多的是，年輕的學生敢挑戰權威、試圖改變世界的勇氣。回校園念書這兩年，我看到周遭許多學生身上都有這樣的特質，不在乎缺乏資源，也不管利害得失，僅憑一股初生之犢不畏虎的志氣便往前邁進，許多老一輩的批評現在年輕人是不耐操的草莓族，我倒是對他們的未來感到樂觀並充滿期待。

　　在家人朋友一致的推薦聲中，以及周遭一股「支持國片」的氛圍下，我進了電影院看「賽德克．巴萊」。
　　「霧社事件」，這段被人淡忘已久的歷史，在魏導的手中又清晰了過來。1930年，賽德克族因為不滿日本人統治，由霧社地區馬赫坡社的莫那魯道為首，進行了反抗日本的武裝行動。一開始，賽德克族雖獲得短暫的勝利，然而在日軍優勢人數與武器的反攻下，賽德克族被擊潰，族人不是被殺就是自殺，莫那魯道最後在山洞中自盡，為這段悲壯的歷史畫下句點。
　　重溫這一段歷史，讓我想起「佛瑞斯特．卡特」的「在山裏等我」這本書。書中描述十九世紀末，阿帕契族的傑洛尼莫奮勇抵抗美國人和墨西哥人侵占印第安家園的故事。和霧社事件的始末相比，有著驚人的相似性。一位驍勇善戰的原住民領袖，領導族人挺身抵抗入侵的強勢文明，以寡擊眾，屢建奇功，然而最後終於寡不敵眾，悲劇收場。
　　歷史不但會一再重演，還會複製到不同的地點。

 
　　神去村，是一個以林業為主的村莊。在這裏，人類、動植物以及神靈和諧地共享廣大的山林土地。
　　「哪啊哪啊」是神去村民的口頭禪，大約是代表「慢慢來」這樣的意思。林業是以百年為單位的行業，再怎麼急也不會讓樹木長得更快，因此神去村的人們就養成了凡事慢慢來這樣的生活態度。主角「平也勇氣」高中畢業之後來到神去村，投入森林養護的工作，在那裏悠悠地度過了ㄧ年的山中歲月，也融入了村民的生活。

　　「三個傻瓜 (Three idiots)」是我的第一部印度電影，描述三個印度大學生的求學生活，以及畢業十年之後一趟充滿驚奇的重逢之旅。在印度的理工大學裏，熱愛工程的男主角以他的知識和熱情，為自己和朋友度過一個又一個的困境，展現工程師「發現問題、面對問題、解決問題」的精神，秉持著「追求卓越、成功就會找上門」的理念，在事業上達到過人的成就，也終於抱得美人歸。大部份的劇情相當直覺，看了前面舖陳就可以猜到後面的發展，不過有幾處的轉折非常出乎意料之外，看影片的時候會有：「我就知道…我就說嘛…果然是這樣…什麼!這樣再來要怎麼演下去啊?」這樣的心情。

　　「父後七日」和「送行者」一樣，是在探討喪禮對於遺族的意義。「父後七日」站在死者家屬的觀點，用黑色幽默的手法和笑中帶淚的劇情，描述台灣治喪的過程以及家屬的心情，還有市井小民生活的點滴。去年底剛經歷祖母過世的傑利，對於片中所說的這一段「人生中最荒謬的一趟旅程」有著似曾相識的熟悉，主角的心情我也頗能體會和產生共鳴，全片給我的感受，除了感同身受的淡淡哀傷之外，還有...不協調的感覺？是的，而且還是有點道理的不協調。
　　不協調的地方還不少，比較明顯的例如，第一幕的配樂用的是外國的歌曲，歌詞諧音聽起來正好是「阿爸....阿爸...」，可是輕快的曲調，和主角失去至親的心情去參加台灣傳統喪禮實在不搭調。但是再想想，這個歌曲其實和喪禮上聽到的經文有一個共同點：都聽不懂是在唸啥。這樣說起來，這個突兀搭配，用來宣告這趟荒謬旅程的展開倒也蠻恰當的。還有一點，原本該是男女主角的死者的兒女，戲份和光彩卻完全被道士和孝女給搶光了，據說後來扮演孝女的演員紅了，反而女主角沒有紅。不過在現實的台灣民俗喪禮中，好像真的都是看道士師公在表演，家屬只是配合演出的配角。這樣看起來，這些不協調搞不好是導演刻意的安排呢。

　　除了動畫以外，我不常看劇情片，總覺得同樣是花兩個小時的時間，享受喜劇片帶來的歡笑，或是感受動作片讓腎上腺素飆升的刺激，都是比較好的投資。之所以會找這一部「送行者 禮儀師的樂章」來看，主要是因為前陣子祖母和另一位一直很照顧我的長輩相繼過世，讓我頗有感觸，因此才在凱莉建議下，挑了這部影片來看。
　　故事的場景在日本，原是大提琴手的男主角，失業回到家鄉後，意外投入殯葬業，為往生者化妝、更衣、入殮，協助他們走上人生最後一段旅途。這並不是一份值得誇耀的工作，不過，隨著一次次的儀式進行，主角似乎能夠在過程裏將家屬與死者的情感再一次連結，讓他對這份工作從原本的排斥、接受、到取得妻子的認同，最後在為自己父親納棺的過程裏，讓他放下對父親長久以來的不諒解，讓一直存在心裏的情感矛盾得到解脫。影片對親情的表達隱約婉轉，不形於文字對白，借由一條領巾、一個充滿讚許的眼神、或一個緊握在手中的小石頭，就能將微妙的情感傳達得絲絲入扣，配上恰到好處的配樂，更有畫龍點睛的效果(後來發現，配樂是久石讓大師，難怪這麼讚)。片中進行的納棺儀式，優雅而細膩，彷彿是在進行一場藝術表演，可以把喪事做得像是茶道、花道這樣的文藝活動，全世界大概只有日本人有辦法吧。
　　一直覺得喪禮除了超渡死者之外，更重要的是讓家屬們整理對死者的情感，追思死者。「送行者」片中讓我深深感動的一幕是某一家的男主人過世了，女兒們以及妻子塗上口紅，笑著鬧著在他的臉上一一獻吻，再含著淚，對著棺木裏滿臉口紅印的他說聲：「謝謝你」。如果有靈魂的話，不管生前有多辛苦，家裏的負擔有多重，那位男主人在最後一刻一定感到無比的幸福，還可以想像他在前往另一個世界的路上，滿是唇印的臉上是掛著怎樣滿足的笑容。還有一幕是一位性別倒錯，最後因此而自殺的男子，家屬們在喪禮上終於接受他雖有男性外表，但卻有女性內在的事實，讓他在最後一刻化上女妝，而他的父親也接納了他，表達不管他變成如何，終究是他的孩子。能夠在最後一刻和家人放下過去種種衝突與不快，並讓他們接納真正的自己，死者想必能帶著滿滿的自信，安心走向另一個世界。這幾個場景都顯示了喪禮很重要的目的是讓活著的家屬聚在一起追思親人，並再一次表達表達對死去親人的感情。回想過去參加過的台灣式的喪禮，多注重於繁複冗長得超渡儀式，甚少給家屬一個追思的場合和機會，實在是相當可惜。
　　看完「送行者」，感覺就像喝一杯不放糖的咖啡，有些苦、有些酸，漂浮於上的奶泡是北國的皚皚的雪景，優美的大提琴聲成了瀰漫的芳香，品嚐一口，餘韻裊裊，久久不能散去。